Пам’ять про друга

Він дуже хотів жити в Ізраїлі. Тоді це було злочином. Довелося — сісти. Надовго. В зоні він входив у єврейську громаду, як колись називали, сім'ю. Моє перше враження про нього — уважні очі і мовчання. Інші, Гіля Бутман і Ар'є Хнох, клопоталися біля мене, свіжого зека, годували, щось пояснювали про табірні будні... А Толя мене вивчав. Мабуть, щось у мені здалося йому чужим, несправжнім.

Але він не був мовчуном. Зовсім навпаки: він, відсидівши на той час близько п'яти років, був невичерпним джерелом анекдотів. Від серії «вірменського радіо», про Чапаєва, про «чукчів» — до розрізненої народної мудрості на тему Брежнєва, КДБ і милих сексуальних ситуацій.

А ще він дуже любив солодощі. Котрих у зоні, природно, не було. Виняток — лежані «подушечки», склеєні повидлом, що витекло з них, на 1 рубль кілограм. При допустимій нормі отоварювання на суворому режимі у 5 рублів на місяць. В ізраїльській (саме так) табірній сім'ї все було спільним. Господарством керував Ар'є Хнох. Одного разу під час спільної вечері в бараку біля тумбочки я був присутній при такій сцені. Пили чай, по два ковтки, не більше. Далі металевий кухоль передавалася сусідові. Чай супроводжували подушечкою, однією на два ковтки, Толя взяв злиплу, що складалася з розчавлених трьох або чотирьох. На зауваження обуреного Хноха відреагував так: «Я ж узяв браковану!».

Милий Толя. Іноді колючий. Найчастіше — теплий, щирий інтелектуал, що відгороджував себе, шукав підтримку в навчанні Будди. У нього були дві чи три книжки з такими текстами. Завжди брав участь у наших акціях табірного опору. Одного разу він закохався! У красиву молоду жінку, яка працювала в адміністрації нашого табірного виробництва. Нашою зоною, яка утримувала особливо небезпечних державних злочинців, жінки ходили безстрашно. Вимуштрувані офіцерами КДБ, ніколи не вступали з нами в контакт.

Вже не знаю, де і як пройшли їхні перші побачення. Короткі, блискавичні. Але... два серця зустрілися. Хтось настукав, їй довелося звільнитися. Оформляючи документ про відсутність матеріальної заборгованості, вона мала отримати підпис бібліотекаря. Тоді нашим бібліотекарем був Світличний. Отримавши підпис, прощаючись, вона сказала Івану Олексійовичу: «Прошу вас, нікому тут не вірте. Всі вони стукачі!». І — пішла. Назавжди. Із зони і з його життя.

Толя тримався. Більше звичайного мовчав. Скам'янів. Його близький друг Льова Ягман щодня про щось балакав з ним, мабуть, втішав, м'яко пояснюючи абсолютну неможливість такої любові.

А потім, місяці по тому, знову були анекдоти. Періодично заводська роздягальня здригалася вибухами реготу. Наглядачі на це не реагували, звикли. Але Толя почав повторюватися. Ці анекдоти ми вже чули. Хтось із нас сказав: «Толю, тобі час на свободу. По свіжі анекдоти. Потім повернешся».

Немає Толі. Ніде немає. Проживши довгі, важкі і щасливі роки в Ізраїлі, помер. Як всі ми помремо. І ніхто не плакав за ним у Чернівцях, де він народився. І в Одесі, де він жив і яку любив безмірно. Вже не знаю, як у моєму вивезеному з табору і заслання архіві опинилося есе Толі Альтмана про улюблену його Одесу. Там, у таборі, я переписав його і зберігаю сьогодні. Нащо зберігаю? Не знаю. Це — як ґудзик від бушлата друга, що не повернувся з війни. Пам'ять про друга.