О слове, смыслах, гении и безумии

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог... В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков.  И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».  Это немного подсокращенное начало синодального православного перевода Евангелия от Иоанна. На самом деле вариантов перевода много, и в каждом есть свои оттенки смысла. 

Герой фильма «Гений и безумец» (в оригинале – «The Professor and the Madman») Джеймс Мюррей, глубоко верующий человек, говорит о труде своей жизни: «Это будет книга, в которой собраны смыслы всего, созданного Богом. Хотя бы по-английски» – «Вообще-то тебя опередили. Такая книга уже есть», – отвечает ему коллега-издатель, показывая пальцем на небеса. Но Мюррей одержим идеей собрать все смыслы, хотя работа эта не имеет конца продолжается по сей день. А «книга смыслов», о которой говорил Мюррей, – не что иное как Большой Оксфордский Словарь английского языка.

Фильмы, снятые по реальным событиям, лично я люблю за то, что в них случаются сюжетные повороты, которые большинство сценаристов сочло бы слишком дикими и фантастическими. История рождения самого знаменитого словаря как раз из таких: ведь один из его создателей был безумным убийцей. А еще я люблю фильмы, снятые по реальным событиям, за отдельное удовольствие читать потом о событиях и героях, и это делает историю глубже и объемнее. Поэтому я буду перемежать рассказ о сюжете фильма историческими справками.

Правда, начинается фильм «Гений и безумец» с двух параллельных сюжетных линий, пересекающихся примерно в середине повествования. Линия первая: Лондонское филологическое общество задумало  создать монументальный труд – собрать все слова английского языка, систематизировав все смысловые тонкости и подкрепив их литературными цитатами.

Для империи, в которой никогда не заходит солнце, издание такой книги было еще и политическим шагом, продвижением английского как мирового языка (и это, как мы видим, было успешно воплощено в жизнь). Идея родилась в середине 50-х годов XIX века, но к ее воплощению приступили лишь в 1879-м году, и фильм начинается с утверждения главного редактора издания – тридцатипятилетнего Джеймса Мюррея (надо сказать, что играющий его Мэл Гибсон выглядит куда постарше).

Мюррей – интересный человек. Официально его образование – только школа, которую он оставил подростком: его отец был мелким торговцем и не мог наскрести денег на дальнейшую учебу сына. Поэтому юный шотландец с 14-ти лет работал клерком, учителем младшей школы, банковским служащим, но настоящей его страстью были языки. Начав с изучения родных шотландских диалектов, он приобрел имя в среде ученых-филологов, а затем стал настоящим полиглотом.

После утверждения Мюррея главным редактором словаря он с обширным семейством переехал в Оксфорд и принялся за работу…

…А теперь вторая линия «Гения и безумца». За семь лет до того, как Мюррей приступил к работе над словарем, на улицах Лондона некий американец диковатого вида убил ни в чем не повинного мужчину. Убийцей оказался 38-летний Уильям Честер Майнер. Погнавшись за случайным прохожим, которого он принял за какого-то своего таинственного врага, человека с клеймом «Д» на щеке, он застрелил беднягу на пороге его дома, и тот, истекая кровью, умер на руках у жены. Женщина осталась вдовой с шестью детьми и без средств к существованию. А преступник, кричавший на суде о своем таинственном преследователе, был помещен в клинику для душевнобольных преступников.

В клинике с ним произошел удивительный случай… Но сначала небольшая историческая справка об убийце. Уильям Майнер был врачом, военным хирургом. Родился он на Шри-Ланке в семье миссионеров родом из Новой Англии (северо-восток США), и на родину родителей попал 14-летним подростком. Выучился на врача. Во  время гражданской войны между Севером и Югом молодой хирург оказался, разумеется, в лагере северян и участвовал в самых кровопролитных сражениях. Однажды в этом кровавом аду он получил задание заклеймить ирландца-дезертира – выжечь ему каленым железом букву «Д» на щеке.

Примерно с этого времени у Майнера начались проблемы с головой. Возможно, катализатором болезни (а это, как выяснилось много позже, была шизофрения) стали кровавые ужасы войны, то, что в ХХ веке те же американцы назвали "вьетнамским синдромом".  Майнер пытался лечиться в Штатах, но в 1872-м году приехал в Англию… где и застрелил беднягу Джорджа Мерретта в припадке безумия. Но, попав в клинику, Майнер неожиданно оказался любимцем охранников (это уже пошел спойлер фильма) – будучи все-таки опытным полевым хирургом, он спас жизнь одному из охранников, ставшему жертвой несчастного случая…

…Тем временем Джеймс Мюррей приступает к работе над словарем и понимает, что даже с несколькими помощниками обработать такие массивы информации в сжатые сроки практически невозможно. Тогда он находит оригинальный, чисто «сетевой» выход: печатает листовки, в которых просит читателей книг находить, выписывать и присылать ему литературные цитаты, раскрывающие смысл того или иного слова. Листовки распространяют в библиотеках и книжных лавках, вкладывая их в издания… и одну такую книгу благодарные охранники психиатрической клиники дарят безумному врачу, спасшему их товарища.

Ну вот, теперь судьбы Мюррея и Майнера наконец пересеклись. Мюррей в восторге – благодаря неожиданному помощнику работа над словарем сдвинулась с мертвой точки (для справки – в первом издании словаря было полмиллиона слов и около двух миллионов литературных цитат, и из этих пятисот тысяч 10 тысяч были обработаны сумасшедшим хирургом, которому,  к чести главврача клиники, для работы было выделено специальное помещение и дан доступ к обширной больничной библиотеке.

К чести Мюррея нужно сказать, что он долго не имел представления о том, кто его корресподнент, а когда узнал наконец, что его помощник – душевнобольной убийца, он ни на секунду не задумался о том, чтобы отказаться от него. Наоборот, еще больше прикипел сердцем к несчастному, который находил единственную радость и единственный островок здравого смысла в своей работе над словарем. Вообще хороший дуэт вышел у Мэла Гибсона и Шона Пенна, который играет Майнера. Расписывать не буду – это лучше смотреть.

Что касается сюжета, то дальше очень коротко. Проблемы, с которыми сталкивается Мюррей во время работы над словарем, ни в какое сравнение не идут с теми, которые обрушиваются на Майнера. Мучимый чувством вины, он пытается отдать всю свою пенсию вдове своей жертвы. Та вначале отказывается, потом нехотя соглашается, но продолжает ненавидеть убийцу, разрушившего ее жизнь. Желая еще раз посмотреть ему в глаза, она приезжает в клинику. 

Дальше случается удивительное – она приезжает еще и еще раз... Постепенно понимая и прощая убийцу мужа, миссис Мерретт начинает влюбляться. Она надеется, что Майнер, оказавшийся тонким и глубоким человеком, вылечится, и тогда, быть может…

Думая об этом «быть может», женщина пишет короткую записку, намекая на свои чувства. Но Майнер действительно очень болен, и это провоцирует у него обострение болезни. Мучимый чувством вины, бедный больной решает, что он во второй раз убил свою жертву, на этот раз в сердце и в памяти его жены, и теперь Бог ждет теперь от него жертвоприношений.  Майнер непоправимо калечит себя (впрочем, англоязычная Википедия пишет, что сделал он это вовсе не из-за любви вдовы). После чего беднягу начинают «лечить», а это довольно жуткая вещь – психиатрическое лечение в Англии в XIX веке.

Спасает бедного больного, едва ли не окончательно утратившего человеческий облик, все тот же Мюррей.  Упрямый шотландец дошел аж до министра внутренних дел Великобритании  (которым в 1910-м году был, между прочим, Уинстон Черчилль) и добился депортации Майнера на родину в США.

Ну вот и все. Осталось добавить, что Джеймс Мюррей в 1908-м стал рыцарем Британской Империи и до самой смерти в 1915-м работал над словарем. Майнер пережил его на пять лет и умер в Коннектикуте. От душевной болезни он, разумеется, не излечился: шизофрения, увы, не лечится.

Уже в наши дни писатель Саймон Уинчестер написал об истории Майнера и Мюррея роман "Хирург из Кроуторна", и эта книга легла в основу фильма. Сложного, тяжелого, печального, но безусловно отличного фильма «Гений и безумец», который в четверг вышел на экраны Украины и который ей-богу стоит посмотреть.