Семен Глузман: Мой Некрасов

По каким-то своим личным делам иду по улице Владимирской мимо здания КГБ. Всё ещё КГБ. Распад СССР впереди. На информационной тумбе с объявлениями вижу афишу. Через несколько дней в клубе академии наук состоится встреча друзей Виктора Платоновича Некрасова. Ряд фамилий, знакомых мне фамилий. Несколько лет назад все они боялись прийти на вокзал попрощаться с Некрасовым. Его вынудили эмигрировать.

За месяц до своей смерти в Париже он в последний раз мне позвонил. По-видимому, хотел попрощаться. После десяти лет отсутствия я уже был в Киеве. Во враждебном мне советском Киеве.

И вот – встреча друзей. Уже не опасно, пора горбачевских вольностей. Я остановился. Мне было очень больно. Все они знали, что я в Киеве. Печатаюсь в московских журналах и газетах, от «Советского цирка» до «Коммуниста».  Даю интервью центральному телевидению. В Украине такое невозможно, режим Щербицкого жив, хотя и агонирует. Меня на встречу не пригласили. Спустя несколько дней встреча состоялась. Без меня.

Что ж, и сегодня, спустя три десятилетия спокойно живет без Некрасова беспамятная Украина. На доме, где он жил, небольшой барельеф работы скульптора Валентина Селибера. Открытый без представителей городской, уже патриотической власти. Эти о Некрасове и его книгах не помнят. Книги Виктора Платоновича обильно издают в России. Там его, киевлянина, помнят. Не Путин, российская интеллигенция.

Он не был диссидентом. И не хотел эмигрировать. Решение принимали Щербицкий и Федорчук, глава украинского КГБ. Пришлось уехать. В Париже он много писал о Киеве. О друзьях, оставшихся в Киеве, Москве, Ленинграде, в политических лагерях. И никогда о тех, кто спустя годы устроил себе, не ему, встречу в клубе академии.

Знаю, мой славный друг Виктор Платонович Некрасов не был всемирно известным писателем. Он был достойным человеком и честным писателем. Он, именно он открыл нам в ещё сталинские годы правду о войне, где участвовал и он. Он открыл для нас дом, где жил Михаил Булгаков. Сейчас там музей. Он пытался войти в зал суда в тот день, когда судили меня. Его не пустили.

Нужен ли нам сегодня Виктор Некрасов? Не знаю… Премьеру Шмыгалю он точно не нужен. Он, Некрасов праздновал День Победы 9 мая, это была и его, раненного фронтовика победа. Он выступал в Бабьем Яру на неразрешенном антисемитской советской властью митинге.

Нет его, Виктора Платоновича, с нами. И нет с нами его книг. По-видимому, не нужны. Они же на русском языке.