Нарушить табу: люди, которые жалеют, что стали родителями

Был конец декабря 2015 года, когда на экране компьютера Виктории Элдер (Victoria Elder) всплыло сообщение от сайта вопросов и ответов Quora, на который она недавно подписалась. Тогда она мало знала об этом сервисе — кроме того, что это место, где люди задают друг другу вопросы из серии «Кто  этот парень в желтом из Гангнам стайл?» или «Если бы Земля была кубом, какими были бы законы гравитации?». Она считала этот сайт интригующим и информативным. В тот вечер вопрос был таким: «Не жалели ли вы, что завели детей?».

Будучи человеком простым и прямолинейным, Виктория, сотрудница ипотечной компании в Лафайетте (Луизиана, США), села писать ответ. Ей было 47, и как мать 17-летней дочери она решила, что ей есть чем поделиться.

«Это всего лишь моя история — я не могу говорить за других, — начала Виктория, указав свое настоящее имя, в отличие от автора вопроса. — Я планировала беременность и безумно хотела малыша. Настолько безумно, что вышла замуж за первого попавшегося мужчину, который тоже был не против завести со мной ребенка. В глубине души я понимала, что это не лучшее решение, но думала, что я достаточно сильна для такого поступка».

Два года спустя после рождения дочери муж Виктории, по ее словам, стал пропадать все чаще и чаще, потом бросил их, а в 2008-м и вовсе исчез. Ей пришлось нелегко: надо было самой заниматься деньгами и бытом, но главная проблема оказалась в другом. В тот день, когда малышка появилась на свет, в том самый момент, когда крошку отдали в руки матери… — «Я почувствовала — и чувствую это до сих пор, — что совершила ошибку».

И дело тут не в том, что она не любила свою дочь и не заботилась о ней. Это огромная разница, подчеркивает Виктория. Дело в том, что она стала матерью. «Священный долг материнства, — объяснила она в своем посте на сайте Quora, — это то, чему не помешала бы доза реальности. Я была в ужасе от собственных мыслей и думала, что со мной что-то не так».

Мнение Виктории казалось вполне приемлемым для высказывания на полуанонимной платформе. Но реакция была ожидаемой. «Сходи к психотерапевту, — советовал один из 600 комментаторов. — Разберись со своими страхами, чувством вины и эгоцентризмом. Хватит потакать своим желаниям, поработай над собой как над родителем».

«Это ребенок тревожной, эгоцентричной, психопатической матери и самовлюбленного, жестокого и вечно отсутствующего отца, — написал еще один доброжелатель. — Может показаться, что девочка не чувствует влияния твоих дурных решений, но, поверь, они сильно на нее влияют».

«Люди не желают слышать о том, что матери не хотят быть матерями, — констатирует Виктория. — Я думаю, это идет вразрез со стереотипами».

Но наряду с осуждением люди говорили и слова поддержки. «Это очень сильный, смелый ответ», — написала одна женщина. «Все, кто говорят, что им нравится быть родителями, лгут или сидят на наркотиках», — поддержала другая мать. Вступился и один из отцов, который признал, что его жизнь превратилась в подобие механизма.

Викторию спросили: а если бы была возможность повернуть время вспять, вы отказались бы от идеи завести ребенка? «Определенно», — ответила она. Ее дочери Моргейн сейчас 18. Она, как ни удивительно, тоже согласилась поделиться своим мнением на этот счет, которое мы приведем чуть позже.

Сожаления о собственном родительстве не та тема, которую люди обсуждают в широком кругу — если вообще обсуждают. Общество привыкло считать, что женщины должны быть безмерно счастливы, становясь матерями. Эта теория нашла отражение и в социальных сетях: подтянутые тела молодых мамочек в Instagram, селфи с ребенком в качестве фотографии профиля в Facebook — материнство стало способом идентифицировать себя как личность. Множество людей выступают против того, что родительство превратили в товар. Многие презирают современный ребрендинг материнства, но почти никто не признается открыто в том, что пожалел о своем решении завести ребенка.

Но на анонимных форумах об этом говорят. На родительском форуме Mumsnet есть тема под названием «Вдохните глубже. Я жалею, что у меня есть дети». «У меня есть семейное фото, где им пять и три, и я выгляжу там, как будто готовлюсь совершить самоубийство, да и ощущаю себя так же», — пишет одна из авторов. Другая добавляет: «Я понятия не имела, что вляпаюсь в такое дерьмо».

В Facebook тоже создана группа — «Я жалею, что у меня есть дети» (I Regret Having Children). В качестве иллюстрации там использована фотография женщины, на лбу которой написано: «Виновна». «Эта страница здесь для того, чтобы дать понять всем матерям и отцам: сожалеть о том, что у вас есть дети, не является чем-то ненормальным и не должно быть запретной темой для обсуждения», — говорится в сопроводительном тексте. Пролистав вниз, вы увидите пост о том, что «нельзя стыдить женщин или мужчин за их не слишком счастливые мысли». У группы более 6300 подписчиков. Затрагиваются темы депрессии, стресса, чувства вины, а также невозможности ощущать себя родителем своего ребенка.

Вот пост одного отца: «Моей дочери почти пять лет. Она удивительная. Первые четыре года я жалел, что она у меня есть. Я завидовал своим холостым друзьям или даже женатым, но без детей. Было чувство, что я умер и потерял свою предыдущую жизнь. А в моей новой жизни было намного меньше удовольствия, секса, сна, веселья… Я бы очень хотел, чтобы об этом говорили более открыто. Спасибо вам, настоящие люди, которые честны со своими чувствами. Я убежден, что большинство родителей страдают, но продолжают молчать и улыбаться».

Тему поднимают не только в соцсетях, но и офлайн. Корин Мейер (Corinne Maier) — французский психоаналитик, мать и автор бестселлера «Без детей: 40 хороших причин не быть матерью». Когда книга вышла в 2008 году, она обсуждалась на всех ток-шоу страны, продавалась в каждом книжном магазине. Родители ринулись обсуждать тему, а Мейер связывали с появлением целого движения людей, сожалеющих о своем родительстве. BBC в 2016 году включило Мейер в список 100 самых вдохновляющих и влиятельных женщин в мире.

Мейер пишет в забавной, типичной французской нигилистической манере. Однако понятно, почему у некоторых ее книга вызвала раздражение: на первой странице жирным шрифтом выделена цитата новеллиста Мишеля Уэльбека (Michel Houellebecq): «Ребенок — это нечто вроде порочного, от природы жестокого карлика». А названия глав включают: Дети — похоронный колокол для брака; Ваш ребенок всегда будет вас разочаровывать; Тяга к размножению — верх банальности.

Но вернемся к истории Виктории Элдер. «Будучи подростком, я часто сидела с моими младшими двоюродными братьями и сестрами. Тогда я вообще не хотела становиться матерью, — вспоминает она. — А потом, внезапно, ближе к 30, откуда ни возьмись появилось желание срочно родить ребенка. Для меня это было шоком». Беременность протекала прекрасно. Роды были мукой, длились трое суток и закончились только благодаря стимуляции. А потом… «Это был самый странный опыт. Когда ее впервые дали мне в руки, я подумала: о нет. Что я натворила? Это была огромная ошибка».

«Я не знала, что с ней делать. Я хотела покормить ее грудью, но не могла», — рассказывает Виктория. Она утверждает, что чувство сожаления не было спровоцировано послеродовой депрессией. Виктория старалась оставаться оптимисткой, надеялась, что это пройдет. Но это не прошло.

И дело было не в самом ребенке. «Я люблю свою дочь и отношусь к ней как к своему лучшему творению, — написала она в своем посте на сайте Quora. — Если бы с ней что-то случилось, я была бы раздавлена. Навсегда. Моя ошибка не связана с тем, что я не люблю ее, не хочу ее или с ней что-то не так. Не ее вина в том, что я не должна была становиться матерью. А поскольку она чертовски хороша, чаще всего то, что я чувствую, — это вина. И не потому, что я стала плохим родителем, а просто потому, что я не хотела им быть вообще».

Ответ Виктории на сайте Quora разместил популярный американский ресурс для родителей Fatherly. К счастью, по словам Элдер, хотя статья и была опубликована под ее настоящим именем, ей не пришлось напрямую контактировать с читателями. Она не представляла, что ее заметка вызовет такую бурную дискуссию, и была рада, что ее нет на Facebook и Twitter. Это было в январе 2016 года. А два месяца спустя еще одна мать, на этот раз из Германии, открыто высказалась о своих сожалениях.

(Продолжение читайте здесь)

Перевод: Людмила КРЫЛОВА