Семен Глузман: Украина состоялась. Но что-то тревожит меня в этот день конца августа

1973 год. Я только привыкаю к странному миру советского политического лагеря, к невиданным мною прежде людям из прежде неизвестной мне истории. Однажды евреи-«самолетчики» сообщают мне: «У нас праздник. День независимости Израиля. Мы будем отмечать в каптерке на втором этаже. Приходи, это ведь и твой праздник…»

Ближе к вечеру меня зовут в каптерку. Арье Хнох, основательный и очень ответственный, вносит эмалированное ведро, заполненное крепким чаем. Очень крепким, «купеческим» по-зэковски. Нас — много, около двадцати человек. Начинается торжественная церемония, ее открывает Лева Ягман. Вполне серьезно, уверенно благодарит всех гостей от имени государства Израиль. Здесь, в зоне, на Урале… Я напрягаюсь, понимаю, что это — недозволенное мероприятие. Что совсем скоро прибегут надзиратели, всех разгонят.

А пока — приветствия от других этнических групп. Первым говорит литовец Гальдикас. Искренне, с чувством поздравляет израильтян. Не евреев! Затем — армянин Шахвердян, милый, добрый и очень одинокий. Потом — русский диссидент Павленков. Кружка с чаем идет по кругу, каждый делает два глотка. Только два, такова традиция.

Говорит Васыль Пирус. Статный, красивый солдат УПА, заканчивающий вскоре свой двадцатипятилетний срок заключения. Я знаю: его ждет жена, она вырастила ему двух сыновей. Пирус, как и все, говорит недолго. Я запомнил его слова, тогда казавшиеся мне несбыточными, странными, несерьезными. Совсем не пророческими: «От имени украинской общины я поздравляю моих еврейских братьев с великим праздником. У вас уже есть государство, ваше собственное государство. Там живут ваши жены и дети. Я уверен, мы, украинцы, также будем иметь свое государство. И тогда я приглашу моих еврейских братьев на наш украинский праздник…»

В каптерку вбежали надзиратели. Но мы успели. Они уже не смогли сорвать нам эту замечательную встречу. А я запомнил и эти лица, и эти слова. И эту несбыточную мечту гордого солдата.

Сбылось. Вопреки всему. Бескровно и неожиданно. Каждый август — напоминание об этом. О распаде империи, о свободе говорить и писать. О многих других свободах, прежде сурово наказуемых. И о словах Васыля Пируса в 1973 году в зоне ВС 389/35 на Урале. Украина состоялась. Но что-то тревожит меня в этот день конца августа, какая-то горечь саднит сердце. Пытаюсь понять самого себя. То ли память о тех, советских парадах на Крещатике мешает принять сегодняшний, то ли физиономии на праздничной трибуне кого-то напоминают…

Пытаюсь понять. Себя. И свою страну. Опять — чужую.

Из книги воспоминаний Семена Глузмана

День независимости (Васыль Пирус)

17 августа 2009 года

* * *

Прошло еще девять лет. Многое изменилось: у нас война. Странная война, но смерти солдат вполне конкретные. И сотни тысяч беженцев. Другие, прежде жившие в Украине, внезапно оказались в «России»… Оккупация.

А в остальном — все как прежде. Самонадеянные неудачники управляют страной, тотальная коррупция, реформы, разрушающие государство. Моя Украина.