Украина проходит библейское сорокалетие

Кто-то сказал: старость приходит тогда, когда оживают воспоминания. По-видимому, я старею. Все чаще слышу голоса своих лагерных друзей, давно ушедших в мир иной. Вижу их лица. Я — сторож на их кладбище.

Этот образ в последние годы преследует меня постоянно. На углу бульвара Шевченко и Крещатика молча стоит группа людей, невидимая для окружающих. Это мои мертвые, мои лагерные друзья, бесплотные, застывшие в недоумении, пытаются понять новую Украину. Одетые в обыкновенные зэковские робы, они внимательно осматривают лица людей, идущих мимо них, сквозь них.

Я, выживший, отодвинутый от них временем, невнятной скороговоркой, захлебываясь словами, что-то поясняю им. Моя ночь — их время, там мы опять и опять встречаемся. 14 декабря 1976 года в лагере я записал стихотворение «В прозрении января». Спустя год или два оно было опубликовано на французском и английском языках и даже вошло в антологию мировой поэзии, изданную в Париже. Такое внимание — не к мастерству поэта, а к его судьбе, к месту рождения образа. Там были такие строки, записанные верлибром:

Дед Мороз

С урезанной пайкой

Выкармливает

В камере мышь,

Прохудившимся мешком

Устилает нары,

В грезах о паре,

Венике

И горячей еде,

В ненависти к зиме.

Редко рассматриваю свои лагерные стихи. Живу настоящим. Работаю, пытаюсь сделать чуть более комфортабельной свою страну. Я, выживший, обязан сделать это. Ради них, мертвых. Нескончаемый сизифов труд: страна сопротивляется. Жестко, агрессивно, выбирая в управление собой худших. Понимаю, моя страна проходит сорокалетие пустыни, той самой библейской пустыни. Тревогу вызывает другое — это сорокалетие для Украины может затянуться надолго.

Мы ропщем. Мы хотим золотого тельца. В конце каждого календарного года мы желаем себе перемен к лучшему. Лучшей работы, лучшей зарплаты. Мы, взрослые, истово мечтаем, чтобы какой-нибудь Дед Мороз (президент, премьер-министр и т. д. и т. п.) принес нам волшебный дар счастливой жизни. Желательно — в лежалую нашу постель, давно не стиранную. Как дымящуюся чашечку кофе. Но все наши деды-морозы варят кофе исключительно для себя, в своем кругу, почти справедливо называя нас ленивыми лохами.

Год 2018 заканчивается. Тяжелый, кровью солдат и похабной неискренностью власть имущих. И отъездом из страны лучших, молодых и активных. А затем — выборы. С горьким, как и прежде, финалом. Как мне объяснить это моим мертвым, мечтавшим о другой Украине?